清晨六点，小区里回荡着喇叭声：“下楼做核酸啦！”五岁的乐乐揉着惺忪睡眼，熟练地张开嘴巴——“啊”，这是他第55次核酸检测，母亲在手机备忘录里郑重记下这个数字，就像记录他第一次走路、第一次说话。
这个生于2017年的孩子，他人生的十分之一时光是在口罩与核酸中度过的，2020年春节，他第一次看见全身防护的“大白”时吓得直往妈妈身后躲，他能准确分辨咽拭子和鼻拭子的区别，会在采样前主动摘下口罩，采样后轻声说“谢谢阿姨”，那些棉签触碰咽喉的瞬间,已成为他童年记忆里不可或缺的片段。
乐乐的55次核酸,串联起一段不平凡的时光。
第1次，2020年2月3日，社区出现疑似病例，三岁的他哭闹不止，妈妈紧紧抱着他，护士轻柔地哄着：“宝宝乖，就像吃棒棒糖一样。”那次检测,全家人在寒风中排了两小时队。
第7次，幼儿园开学要求，出门前，他和妈妈反复练习张嘴动作，还在镜子前认真观摩自己的喉咙，那天，他骄傲地告诉老师：“我今天没有哭。”
第19次，爸爸出差回来，按规定全家检测，他主动担当“小教练”，教爸爸如何正确暴露咽喉：“舌头要往下，不要往上哦。”那稚嫩的专业口吻,让人忍俊不禁又心生感慨。
第33次，小区封控期间，穿着厚重防护服的“大白”站在烈日下，汗水从面罩边缘滴落，乐乐检测完后，从口袋里掏出一颗珍藏的巧克力，踮起脚递给医护人员：“阿姨辛苦了。”
第48次，开学前的例行检测，他已能独立完成整个流程——扫码、排队、张嘴、离开，回家路上，他问妈妈：“为什么病毒这么久了还不走？”母亲一时语塞,不知如何回答这个宏大的问题。
这55次检测背后，是一个普通中国家庭的抗疫全景图，乐乐的检测频率，精确对应着国内每一轮疫情波动——疫情平稳时每月一次，出现病例时每周一次，特殊时期甚至每天一次，那些打印出来的检测凭证，按时间顺序整齐贴在家庭相册里，与生日照片、旅游留念并列,成为这个时代独特的成长印记。
心理学家说，持续三年的检测正在塑造一代孩子的集体记忆，对乐乐而言，“做核酸”不再是令人恐惧的医疗行为，而是如同吃饭睡觉般平常的生活环节，他在角色扮演游戏中加入“核酸检测”场景，用棉签给玩具熊“采样”；他画的“我的家庭”主题作品中，每个人都戴着口罩；他学会的第一个复杂词汇是“新型冠状病毒”。
这种常态化的公共卫生实践，在孩子们心中埋下了怎样的种子？我们看到，他们更早理解了社会责任——戴口罩、保持距离不是为了自己，更是为了保护他人；他们目睹了科技的力量——健康码、核酸检测让生活得以继续；他们见证了奉献的精神——无数“大白”守护着社区安全。
我们也担忧：当紧急状态变成日常生活，当隔离与检测成为童年记忆的一部分，这代孩子会如何看待世界与人际关系？乐乐的妈妈发现，儿子对陌生人面部的想象力有限，常根据口罩上的图案给人取外号：“恐龙叔叔”、“花花阿姨”。
第55次检测后，社区宣布进入常态化防控，核酸检测频率将大幅降低，妈妈告诉乐乐这个消息时，他愣了一下，然后问：“那以后还能见到‘大白’阿姨吗？”
这个问题，或许正是这个时代的缩影，对这些孩子而言，核酸检测已不仅是防疫手段，更是成长过程中恒定的坐标，那55根棉签，55次“啊”，记录的不只是病毒检测,更是一代人特殊的童年。
夜深了，乐乐在日记本上画下第55个核酸贴纸，旁边写着：“今天我没有哭，妈妈说我很勇敢，希望病毒快点走，这样我就能看到大家的笑脸了。”
窗外，梧桐树冒出新芽，冬天总会过去，而这些孩子们在特殊岁月里学会的坚韧、责任与爱，将如春天的种子，在他们心中持续生长，当未来的某天，他们向后辈讲述这段历史时，也许会平静地说：“是的，我小时候做过55次核酸，那是一个我们共同守护彼此的时代。”
微信扫一扫打赏
