华南海鲜市场一家四口，在风暴眼中守望人间烟火

凌晨四点半，华南海鲜市场的灯光次第亮起，老王推着满载冰块的小车穿过湿滑的通道，妻子阿珍在摊位上铺开碎冰，十六岁的儿子小磊利落地搬运水箱，八岁的女儿小雨趴在泡沫箱上写作业——这是2019年寒冬里再寻常不过的清晨,却成了这个家庭最后的宁静时光。

市场的血脉

老王一家在华南海鲜市场经营了十五年，他们的“王记水产”在市场东区第三个摊位，十平米的空间里装着整个家庭的生计，每天凌晨两点，老王要去货运站接海鲜，阿珍在天亮前整理好摊位，小磊放学后帮忙记账，小雨在泡沫箱垒成的“书桌”上度过了无数个黄昏。

市场不仅是谋生之所，更是他们的整个世界，隔壁摊位的张阿姨总给小雨带豆浆，斜对门卖干货的老李教小磊认秤，二楼办公室的会计刘姐帮阿珍填过医保表格，这些看似松散的关系，在年复一年的吆喝声、算盘声、鱼虾扑腾声中,织成了牢不可破的生活之网。

十二月初，市场里流传着“怪病”的传言，老王注意到有些摊主戴起了口罩，但每日照常进出货的节奏让他无暇多想，直到中旬，隔壁摊位的老陈突然发烧住院,市场里的气氛开始变得异样。

十二月最后一周，阿珍清点账目时发现生意少了三成，更让她不安的是，小磊的学校要求每日测体温，小雨的课外班突然停课，老王依然每天凌晨去接货，但货车司机不再像往常那样下车闲聊,只是匆匆卸货就走。

2020年1月1日清晨，老王像往常一样准备去接货，却在市场门口被拦下，穿着防护服的工作人员正在拉警戒线，广播里循环播放着休市通知，阿珍慌忙清点存货，发现冰柜里还有价值数万元的海鲜，小磊第一次看见父亲蹲在墙角沉默不语，小雨抱着她的“泡沫箱书桌”不肯松手。

他们被迫滞留市场附近的出租屋，接下来的一周，老王每天都要接几十个电话——客户的催货、供应商的追问、老家亲戚的关切，最让他揪心的是老陈在医院去世的消息，那个总爱逗小雨的山东汉子,连最后一面都没能见上。

封市第二周，老王在志愿者帮助下开始处理存货，他把还能食用的冷冻海鲜分送给无法返乡的务工邻居，阿珍用所剩不多的食材给隔离小区做盒饭，小磊在网上帮父母申请救济金,小雨在作业本上画下空荡荡的市场。

这个几乎被连根拔起的家庭，却在裂缝中找到了新的生长方式，老王加入了社区采购群，用他多年的海鲜渠道帮居民联系生活物资；阿珍的盒饭因为用料实在，成了附近防疫人员最期待的温暖；小磊教会了父亲使用线上支付,小雨的画被老师推荐参加抗疫主题画展。

当四月来临，老王一家没有像其他摊主那样离开武汉，他们用积蓄在社区开了家便民店，店名还是“王记水产”，虽然暂时不卖海鲜了，老王说：“十五年的客户都认得这个招牌，等疫情过去，我们要把老顾客都找回来。”

如今的王记便民店成了社区的信息枢纽，老王帮独居老人代购药品，阿珍教新来的租户做热干面，小磊考上大学选择了医学专业，小雨的画册里除了海鲜市场，多了穿防护服的志愿者、阳台上的国旗和樱花树下的笑脸。

华南海鲜市场这个地理坐标已经改变，但老王一家用四年时间证明：生活的韧性不在于固守原地，而在于即使被连根拔起，也能在新的土壤里重新扎根，他们失去了经营十五年的摊位，却找到了比生意更重要的东西——在时代的风暴眼中,普通人的相互扶持才是最坚固的方舟。

这个家庭的经历像一面棱镜，折射出灾难中的人性光谱：既有瞬间的破碎，也有缓慢的愈合；有无法挽回的失去，也有意外获得的成长，他们在历史的褶皱里写下的，不是宏大的叙事，而是具体而微的生命诗篇——关于如何在一地碎片中,拾起希望的光斑。