毛老太的渡口

扬州没有毛老太这个人。

至少，在那些印着瘦西湖、个园、东关街的旅游画册里，在那些讲述淮扬菜、三把刀、盐商传奇的城市传记里，你是寻不着她一丝影子的，她不在任何一本地方志的记载里，也不在任何一张导游图上，她只活在一个地方——扬州人，尤其是老城区那些摇着蒲扇,在巷口槐树下有一搭没一搭闲聊的老人们的舌尖上。

“毛老太”不是一个具体的人，她是一个代词，一个意象，是这座两千五百年古城公共记忆里，一个模糊而温润的坐标，你若在茶社里听见两位老茶客感慨：“唉，现在这干丝，总吃不出毛老太家门口那个味了。”他们怀念的，绝非某位姓毛的老妪的手艺，而是一个再也回不去的、节奏缓慢的旧日扬州。

我试图在脑海里勾勒她的形象，她大抵是清瘦的，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽一个一丝不苟的髻，银丝多于黑发，她的面容是模糊的，像一张曝光过度的旧照片，但你总能感觉她有一双看透了世情、温润而平静的眼睛，她的家，似乎应该在一条青石板铺就的深巷里，两侧是高耸的封火墙，墙头探出几枝枇杷或石榴的枝叶，她或许就坐在自家门槛上，脚边卧着一只慵懒的花猫，她手里做着什么永无止境的活计——可能是拣菜，也可能是糊着火柴盒，阳光从狭长的天空漏下来,恰好照亮她身前的一小块地方。

这便是“毛老太”的第一个魂儿——她是“慢”的化身，在扬州，你问“毛老太”在哪里，人们会给你指一个大概的方向，但永远没有确切的地址，她存在于“从前”，存在于“我小时候”，那个时空里的扬州，没有呼啸而过的电动车，没有闪烁的霓虹灯，运河里的水走得比现在要沉静，巷子里的叫卖声拖得比现在要悠长，她是度量这座城市变迁的一把无形的、带着体温的旧尺，人们提起她，便不自觉地调慢了心里的钟摆，语言也放缓了，眼神也放远了，她是一座活着的、会呼吸的城市古迹,比任何一块古碑都更深入人心。

她的第二个魂儿，是“暖”的，在扬州人的集体叙事里，“毛老太”总是与“好”字相连，谁家孩子放学贪玩，磕破了膝盖，是路过的毛老太从口袋里掏出干净的手帕，给他按住伤口，送他回家，谁家夫妻拌嘴，动静大了些，是隔壁的毛老太端着一碗新煮的桂花糖芋苗，笑吟吟地过来劝和，盛夏的午后，她会在门口的方凳上摆一个大茶壶，几只粗瓷碗，免费给过往的拉车夫、卖货郎解渴，她是整条街巷没有血缘关系的祖母，是这座城市伦理温度最具体的体现，这种暖，不是轰轰烈烈的善举，而是日常的、琐碎的、近乎本能的邻里照拂，是“远亲不如近邻”这句古训最生动的注脚。

“毛老太”还有第三个，也是最耐人寻味的一个魂儿——她是一则“都市传说”，关于她的身世，有着各种隐晦的猜测，有人说，她年轻时是大户人家的千金，见过大世面，后来家道中落，才归于这平淡的市井，证据是她偶尔脱口而出的几句吴侬软语，和她屋里那只从不许人碰的、描金漆都已斑驳的旧木箱，也有人说，她曾有过一段刻骨铭心的爱情，结局是无尽的等待，所以她看人的眼神里，总有一分挥之不去的寥落，这些传说，真伪已无从考证，也无需考证，它们像藤蔓一样缠绕在“毛老太”这个主干上，使她不再是一个扁平的符号，而成了一个有故事、有厚度、有悲剧美感的人物，扬州这座城，本就是由无数的繁华与落寞、聚合与离散交织而成，“毛老太”身上的这层神秘色彩,恰恰是这座城市历史纵深感的投射。

我渐渐明白了，扬州人之所以需要“毛老太”，是因为在现代性的狂飙突进中，他们需要共同守护一个精神的“渡口”，这个渡口，连接着过去与现在，连接着快与慢，连接着冷漠与温情，连接着确定的现实与缥缈的传奇，她不是一个具体的人,却比许多具体的人更真实地存在于这座城市的气质里。

她或许从未年轻，也从未老去，她只是静静地坐在时间的长河边，看着一代代扬州人从她面前走过，当最后一个记得她具体事迹的老人也离去，当关于她的所有细节都彻底融于传说，她便完成了最终的升华——从一个人的名字,变成了一座城的乡愁。

当你来到扬州，在游览完那些名胜古迹后，不妨在某个老巷口坐下来，听一听风穿过巷子的声音，或许，在那一瞬间，你能感觉到，有一个清瘦的身影，刚刚从你身边走过，带着一丝若有若无的栀子花香,消失在巷子的尽头。

那就是毛老太，她,就是扬州。