“疫情什么时候开始放假的啊？”
这个问题,或许曾在你与亲友的闲聊中不经意地冒出，或许曾在你整理旧照片、翻看旧日历的某个瞬间闪过脑海，它不像一个严谨的历史考据，更像一句带着恍惚的呢喃，指向一段被压缩、被模糊，却又刻骨铭心的集体记忆的开端，那个“假期”，并非节日的欢庆，而是一场席卷全球的暴风雨前，那道划破宁静天空的闪电，一个时代猝不及防的顿号。
若要追溯那个具体的日期,它并非一个统一的国家法令，而是一系列连锁反应下的渐进过程，对于大多数中国人而言，记忆的锚点牢牢固定在2020年的春节前夕，那时，农历新年的喜庆氛围正浓，归家的行李已经打包，团圆的饭菜正在筹备，关于武汉出现“不明原因肺炎”的消息，开始从网络角落渗入主流视野，1月20日，钟南山院士首次明确宣布新冠病毒“人传人”，如同一记惊雷，炸响了原本的祥和，1月23日，农历腊月二十九，武汉宣布“封城”，这一史无前例的举措，让全中国、乃至全世界都意识到了事态的严峻性。
紧接着,国务院办公厅发布了延长2020年春节假期的通知，将原定的假期延长至2月2日，随后，各地根据疫情形势，纷纷宣布延迟复工、开学，对于全国数以亿计的学生和上班族而言，那个“开始放假”的时刻，并非一个愉悦的起点，而是伴随着焦虑、不确定与对远方牵挂的2020年1月下旬，它不是假期的开始，而是一场漫长“居家”生活的序幕。
这句询问背后的深意,远不止一个时间坐标，它问的，其实是“我们正常的生活，是从哪一刻起被按下了暂停键？” 那个“假期”，是我们最后一次在影院里毫无顾忌地共享爆米花，是最后一次在办公室里讨论下班后去哪聚餐，是最后一次在春运大潮中仅仅抱怨拥挤而非恐惧病毒，它是一个清晰的分水岭，将“从前”与“后来”割裂开来。
我们之所以会模糊那个具体日期,是因为记忆的机制擅长将巨大的创伤性事件进行打包处理，三年的抗疫生活，包含了太多的片段：初期的恐慌与物资短缺，中期的常态化核酸与健康码，后期的疫苗接种与策略调整……这些密集的经历，像不断覆盖的图层，让最初的那个起点变得有些朦胧，我们记得那段漫长的“假期”整体，却可能淡忘了它精准启动的秒针指向，这是一种心理上的自我保护，也是时间对集体创伤的一种温柔沉淀。
当我们再次问出“疫情什么时候开始放假的啊”，空气中已经少了许多当时的沉重，我们或许会相视一笑，带着一种劫后余生的唏嘘与感慨，那个“假期”早已结束，生活重新步入了熙熙攘攘的轨道，但它留下的印记却无处不在：勤洗手、戴口罩的习惯，对公共卫生事件的高度敏感，以及更深层次上，对生命脆弱与坚韧的认知，对亲情陪伴与自由出行的珍视。
那个“假期”开始于2020年寒冬，结束于我们每一次勇敢的回归与重建之中，它不是一个需要被精确铭记的历史考点，而是一代人共同经历的情感地标，每当我们问起，其实是在确认，我们曾共同穿越了那片风暴，我们终于走到了今天，能够以相对平静的口吻，去回望那段不平凡的“假期”岁月，它提醒我们，常态的珍贵，以及人类在不确定性中寻找秩序、在困境中守望相助的永恒力量。
微信扫一扫打赏
